遊星B612號

阿嬤走了，今天是第9天。

前天晚上我跟堂哥一起守靈，阿嬤回來了。
我們聽到她開冰箱的聲音，很清楚的3聲，雖然我看不到她，但我知道她回來了。

我愛她，至今依然依稀可見她在家中的身影，
總是微笑著，
不管要做什麼，總是微笑著。

每天去到醫院的時候，
握著她的手，我總會想，
這雙手不知道哪一天會突然變得冰冷沒有知覺，
每念及此，我就會更用心幫阿嬤按摩、感受阿嬤手心的溫度。

阿嬤的手粗粗的，因為以前種田的關係。

阿嬤以前總會對我說"真害"(台語)
因為小時候我挑食得很過份，回家都不知道要吃什麼，
最後阿嬤就會一邊說"真害"，一邊走向廚房為我煎一顆蛋好配飯吃。

小學不知道幾年級的時候，
我的身高終於超過阿嬤，
興奮的我還跑到阿嬤身邊跟她比身高，
"挖比哩卡管阿餒"(我比妳高了耶!!)
阿嬤微笑說"啊~有影卡管阿!!"(啊~真的比較高了)

後來，
我長大了，
會騎車到處跑了，
回家的時間常常阿嬤早已經睡了，
所以常常沒看到阿嬤；
直到她病了，我才開始下班後準時回家，
看到阿嬤脖子上戴著護頸，
每次我開門時她總困難地轉頭看是誰回來了，
看到是我，她會對我笑一笑，
"下班阿喔？阿今仔日明儒店仔生利咁好？"
(下班了喔？今天明儒店裡生意好嗎？) 註:明儒是我堂哥
然後我總會陪阿嬤小聊一下。
可是阿嬤生性不多話、我也不是很會找話題的人，
所以常常到後來會陷入一陣尷尬的沉默。
然後阿嬤就會說:"好啦!你先返去啦!"(這不用翻了吧)
(對!其實我家在4樓，阿娘住我家樓下，在一樓)

總是要到失去才開始懂得珍惜，
這句話用在人類社會的各個角落都適合。

阿嬤住進醫院後，我每天去看她。

一開始知道阿嬤是癌症末期的時候，
每次去看她每次哭。
爸說，阿嬤隨時可能走，我聽了好害怕。
阿嬤是個害羞的女人，我也是，
但那陣子我好想唱歌給阿嬤聽、好想親親阿嬤，畢竟我自有意識開始，都沒親過她。

我小時候很想當歌手，那時候跟阿嬤說過，
如果有一天我當了歌手，
一定會帶她去聽我的演唱會；
雖然這似乎是一句空話，阿嬤當時還是很開心地說"好，我等妳"
但現在她永遠等不到了...

所以我好想在醫院唱歌給阿嬤聽，但卻又不敢，
阿嬤搞不好嫌我唱歌難聽，說不定。

但後來我親了阿嬤了，趁所有人沒看到的時候。

阿嬤害羞地笑說"唉唷!三八啦!!我這粗皮老肉你也哩親"
然後我也是害羞地笑笑。

後來隨著阿嬤的病情變得嚴重、阿嬤變得更脆弱，
大人們告訴我，不要再親阿嬤了，
這樣阿嬤會更容易受到病菌的感染，
所以直到最後我都沒再親她。

那天上班的時候，
爸打給我，要我告訴堂哥早點收店，阿嬤要回家了，
堂哥聞言，叫我先回去，他要馬上收店了。

我很忐忑，我不知道有沒有勇氣看著阿嬤在我面前斷氣？

回到家，等了一下，救護車到了，車門被打開了，阿嬤躺在床上被推下來了，
而我，也愣在那邊傻住了。

我上一次看到往生者是小學六年級外公過世的時候，
但那距今也已近10年，
況且當時年紀還小，印象很快就模糊了。

阿嬤的臉已經沒有一絲血色，
雖然醫護人員用氧氣罩保住阿嬤最後一口氣，
可是其實那口氣根本是假的、那口氣根本已經是阿嬤吐出來、被保存在氧氣罩裡罷了!!!
我跟著大人們喊"阿嬤!咱到厝阿喔!!"(阿嬤，我們到家了喔!)
我很懷疑阿嬤究竟還聽不聽得到？

阿嬤被移到往生者躺的靈床上，
我握著阿嬤的手，
淚腺開始獨立運作，我的大腦是一片空白，我不知道這樣阿嬤到底算走了沒？
過了不知道多久，爸媽也趕回來了，媽就站在我旁邊，
大家無聲地哭著，都無法接受阿嬤已走的事實--
明明昨天手還是熱的、跟她說話還有回應，
怎麼現在已經是一副逐漸失溫的軀體了呢？

訟經的師父、師姐很快就到了，然後就開始為阿嬤唸經；
我呆立在阿嬤身邊，看了外面一眼，
然後迅速地在阿嬤的額頭上面親了一下，
眼淚又不聽話地一直流--
為什麼這次阿嬤不再笑笑地對我說"唉唷!三八啦!!我這粗皮老肉你也哩親"了呢？

不三不四到台灣裡面說，
一個人死後24小時內還是有聽覺的，
那麼阿嬤才倒下沒多久就開始為她訟經，她也聽得到嗎？
她會不會覺得，她明明還聽得到，為什麼要訟經呢？
我內心一直覺得這樣的情況很詭異，
如果是我的話，我大概沒法接受，那阿嬤能接受嗎？
她的身體還溫溫的呀!!她還不是冰冷的死屍呀!!

阿嬤的身體被黃色的布蓋上了，
但我總一直忍不住去偷看。

晚上，阿嬤的身體被乾冰覆蓋住了，
因為怕屍體會腐爛，
雖然明明天氣很冷不會這麼快腐化，但還是叫人送了乾冰來。

乾冰好冰，
阿嬤不怕冷，但我想，將那些乾冰包覆她全身，她一定還是會冷得發抖!!

隔天，
化妝師來為阿嬤化妝、換衣了。
過程中發生了一件可怕的事情，
阿嬤躺的那塊靈床倒了。

那是鐵板床，兩邊各有一隻腳撐著，
然後，為她換壽衣的時候，阿嬤頭的那一邊床的那隻腳不穩，
導致床塌了!!
我看著阿嬤硬生生滑了下去，頭撞到了地，
雖然阿嬤是身體已經冰冷到足以讓我接受那是一具"屍體"的程度，
但我還是"啊!"了一聲，想著那一定很痛。
回神後，我衝上前去要把阿嬤的屍體抱起來，
但化妝師力氣不夠，沒辦法跟我一起抱起阿嬤，
化妝師趕緊去找了男人來幫忙(因為換衣服時，男人都不准在場)
不知道誰進來了，幫忙搬起阿嬤的身體了，我便從阿嬤被搬起的身體下方鑽過去把床扶起固定好。

為什麼我阿嬤人這麼好，
可是在死前要受如癌症此般重病所苦，
死後還讓她的身體受到這樣的撞擊？
我不斷想著，阿嬤掉下去那一瞬間，如果她體內還是有感覺的，她會是如何恐懼？
阿嬤沒有表情了，但我想她還是都感受得到!!
她並沒有離開，她還是都感受到了!!!

真的很不捨阿!!!!
我想她也是同樣不捨吧？
否則前天晚上就不會回來了，她也是一樣地無奈吧？
生命終有時，這句話我懂，
但懂是一回事，要坦然地接受卻是另一回事；


我的悼念文不知道怎麼下結語了，
因為，我對阿嬤的想念不會停止，
我現在也無法安慰自己、接受阿嬤的離開，
她是在我身邊的，
她是在我身邊的，
她是在我身邊的，


這樣多唸幾次，她就真的會一直在我身邊吧？